Dans un champ entre Sharpsburg, Maryland, et Antietam Creek à l’automne 1862, plus de 21 000 hommes mourraient en une seule fois. Dans une photographie prise par Matthew Brady au lendemain de la bataille, qui dans le sud porte le nom de Sharpsburg ainsi que dans le nord est mentionnée par Antietam, il existe un éparpillement de corps devant l’église Dunker soignée avec une secte de Pennsylvanie. baptistes hollandais. Dans leur repos, les hommes n’ont plus de problèmes ; sur la photo, il est difficile d’indiquer qui porterait du bleu clair et qui porterait du grisâtre, car la perte de la vie n’a jamais été préjudiciable. Les Américains n’avaient jamais connu ce genre de destruction auparavant, une telle perte de vie, une telle rupture avec les choses qu’ils avaient définies auparavant comme typiques. Si les Américains ont été maudits en utilisant leur propre sentiment erroné d’exception dans les années qui ont précédé la bataille civile, croyant que la lutte était quelque chose à laquelle seuls les étrangers étaient enclins, alors ce carnage leur a temporairement profité de leur supériorité personnelle. Drew Gilpin Faust écrit dans ce Republic of Death: Suffering and the United States Civil War que «l’impact et le concept du coût des pertes de vie de la guerre sont allés au-delà des chiffres. L’importance de la mort pour l’ère de la bataille civile résultait également de sa violation des présomptions dominantes concernant la fin appropriée de la vie concernant qui devrait périr, quand, où et dans quelles circonstances. L’Amérique n’était pas préparée à l’extrémité de ce facteur – 22 717 jeunes hommes sans vie en une journée – avec près de millions de morts à la fin. Faust publie des articles selon lesquels « les Américains de l’immédiat avant-guerre ont continué à se familiariser avec les pertes de vie avec plus de soin que leurs homologues du 20e siècle », bien que si l’état de différence montré par la bataille démontre quelque chose, c’est que personne ne devrait être si optimiste quant à ses droits. Un seul survivant d’Antietam, un membre du Massachusetts 15th connu sous le nom de Roland Bowen, a fustigé un copain qui voulait des détails macabres de la bataille. Il publie des articles dans une lettre selon lesquels ce genre d’images « ne vous servirait à rien et que vous pourriez être plus mortifié une fois les détails divulgués que vous ne l’êtes maintenant ». Une telle lutte ne pouvait être circonscrite par quelque chose d’aussi insignifiant que de simples mots, et ce n’était pas non plus la tâche de Bowen de fournir ce genre de texture pour satisfaire l’intérêt lascif de son ami. Le travail de mettre des termes à cette horreur particulière appartenait à quelqu’un sans aucune allégeance à quoi que ce soit d’aussi grossier que le littéral, et paradoxalement cela ne viendrait pas de quelqu’un qui a vraiment été témoin des horreurs. Chaque année avant l’hémorragie d’Antietam, avec une dame de 31 ans séquestrée dans une pièce de 970 pieds carrés à l’intérieur d’une maison en bois jaunâtre à Amherst, en vrac, composaient avec prévoyance au dos d’une enveloppe que « je ressenti un service funéraire, dans mon esprit, / Et des personnes en deuil çà et là / Maintenir le pas – marcher – jusqu’à ce qu’il apparaisse / Cette perception était en train de percer. Emily Dickinson est la recluse la plus importante de la littérature américaine. Elle est notre ermite, notre anachorète, notre isolat sacré. Malgré la solitude auto-imposée de Dickinson, se limitant d’abord à Amherst, puis à la maison de sa famille, et enfin, ne vivant finalement que dans sa propre chambre à coucher dans laquelle elle parlait aux visiteurs depuis la porte entrouverte, sa poésie est la plus grande des œuvres littéraires. proposition avec le traumatisme de la guerre. Elle était un sismographe spirituel, transcrivant et interprétant les vibrations qu’elle a découvertes à travers la terre seule, et bien qu’elle n’ait jamais remarqué les champs de bataille d’Antietam ou de Gettysburg, ne quittant même jamais le Massachusetts, ses 1789 paroles brèves seraient l’encapsulation maximale de l’événement, même bien que cela ne soit jamais particulièrement mentionné, bien que des extraits tels que « Mon style de vie a résisté – un pistolet emballé » témoignent de son humeur. Seuls quelques-uns de ses poèmes ont été publiés du vivant même de Dickinson, généralement de manière anonyme, avec un exemple significatif de quelques paroles contenues dans l’anthologie Drum Beats de 1864 dont les bénéfices sont allés aux vétérans de l’Union. L’absence apparente de la guerre dans sa poésie est une preuve incongrue de sa présence, car alors que Susan Howe publie des articles dans My Emily Dickinson, la « guerre civile a brisé quelque chose dans sa propre nature divisée ». D’autres numéros comme Walt Whitman et Herman Melville ont également produit une brillante poésie concernant la bataille, mais le manque de langage spécifique sur les décès dans les zones de lutte dans le vers de Dickinson est une démonstration de la mise en garde de Bowen selon laquelle un simple reportage « ne vous fera pas du bien ». Elle isole non seulement eux-mêmes, mais le concept de ses poèmes, Le monde des loisirs de la réalité brutale de l’apocalypse américaine – un tel isolement imite encore plus totalement la brutalité de l’événement. « J’ai un appétit pour le silence », a-t-elle publié, car « le silence est l’infini ».